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Elena Winter
Im Orbit
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Ground Control to Major Tom
Take your protein pills and put your helmet on …

David Bowie, Space Oddity
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EINS

Ich schätze, ich werde durchsichtig. Heute Morgen, als 
ich aufgewacht bin, habe ich im Bett an mir herunterge-
sehen. Ich habe gesehen, wie sich die Adern auf meinen 
Oberschenkeln abzeichnen. Es sind wilde Verästelun-
gen von Flüssen auf einer Landkarte. Rinnsale unter 
der Haut. Ein paar von ihnen sind bindfadendünn, die 
meisten etwas größer. Es sind keine Krampfadern und 
auch keine Besenreiser, sagen die Leute im Forum. Nicht 
in meinem Alter, nicht mit dreiundzwanzig. Die Leute 
im Forum sagen, ich solle Faszientraining machen, viel 
Gemüse essen, wenig Süßes. Ich sitze am Laptop. Seit 
drei Stunden schreibe ich mit den Leuten, sie nennen 
sich KittyFit und Rund-na-und. Ich verfolge ihre Posts 
und gebe ab und zu meine Kommentare ab. Es ist später 
Abend. Ich kann nicht schlafen. Meine Haut hat einen 
Blaustich. Sie klebt auf meinen Adern wie der Teig von 
vietnamesischen Sommerrollen. Unter meiner Bauchde-
cke lassen sich die Eingeweide erahnen. Mein Magen, 
meine Gebärmutter. Den Blinddarm haben sie schon 
entfernt, als ich sieben war. Ich könnte eine Anatomie-
puppe abgeben. Von meinen Brustwarzen aus laufen 
die Adern strahlenförmig nach außen. Heute Morgen 
habe ich im Spiegel entdeckt, dass auch an meinen 
Schläfen und unter den Ohrläppchen die Blutbahnen 
zu erkennen sind. Sie führen nach oben Richtung Hirn. 
Mein Hirn ist unsichtbar, denn ich habe dichtes Haar. 
Was man von meinem Hirn mitbekommt, sind Worte 
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und Taten, die vermuten lassen, dass es ordnungsgemäß 
arbeitet.

Effizienz ist das Stichwort, höre ich immer wieder. Dazu 
braucht es Hirn. Ohne könnte ich meinen Job nicht 
machen. Schalten Sie Ihr Gehirn ein! Und keine Kon-
trollverluste, Frau Warmers. Manchmal sieze ich mich 
selbst. In der Company wird sich geduzt. Die Compa-
ny ist eine sehr eigene Welt. Ich bin gut darin, mich 
in ihr zu bewegen und dabei nicht aufzufallen. Ich bin 
gut darin, zum richtigen Zeitpunkt zu lächeln. Noch 17 
Monate, dann ist die Ausbildung vorbei. Aber so weit 
denke ich gar nicht. Was mich denn eigentlich interes-
siere, fragt Mama mich oft. 

Im Forum diskutieren sie jetzt über ayurvedische Kräu-
ter. Hanna73 hat sich erkundigt, ob es, wenn man die 
nimmt, zu Unverträglichkeiten oder unerwünschten 
Nebenwirkungen kommen kann. Ich schätze, da bin 
ich Expertin. Also schreibe ich in die Gruppe: Da wäre 
ich vorsichtig. Was ich nicht schreibe, weil ich keine 
Lust auf einen längeren Chat habe und Hanna73 auch 
nicht verunsichern will: Meine Ayurveda-Therapeutin 
hat mir vor ein paar Monaten empfohlen, dreimal täg-
lich vier Rasayanas-Kapseln einzunehmen. Sie meinte, 
damit könnte ich die Schmerzen in der Bauchgegend 
und im Rücken behandeln, die mich seit Monaten ver-
folgen. Mein Hausarzt hat aufgegeben, er kann sich 
meine Krankheit nicht erklären. Es fühlt sich an wie 
kurz vorm Zerrissen-Werden. Als ob vor und hinter mir 
jemand stünde und die beiden sich ein Tauziehen um 
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meine Organe lieferten. Ich schwanke, aber ich halte 
stand. Die Kapseln allerdings waren genau die falsche 
Medikation, sie haben meinen Körper erst recht durch-
einandergebracht. An den ersten zwei Tagen konnte ich 
vor Schmerzen nicht aufstehen und habe mich krank 
gemeldet. Ich habe das Medikament abgesetzt und mei-
ne Ernährung umgestellt. Zwei Wochen lang habe ich 
nur warmen Getreidebrei mit Obst zu mir genommen. 
Morgens. Mittags. Und abends vor 18 Uhr. In der Com-
pany hat man mich belächelt, wenn ich in der Küche 
stand und mir meine Flocken mit heißem Wasser aufge-
gossen habe. Dabei hat es nicht einmal geholfen. Meine 
Schmerzen sind nicht verschwunden, dafür sind sie in 
die rechte Seite gewandert und haben sich in ein perma-
nentes Stechen verwandelt. Aber vielleicht ist das auch 
ein Fortschritt. Mein Körper arbeitet dran. Ich denke, 
ich sollte die Hoffnung nicht aufgeben. 

Letzten Sonntag lief morgens leise das Radio, als ich 
in die Küche kam. Ein leerer Teller, auf dem am Vor-
abend noch ein paar vertrocknete Weintrauben gelegen 
hatten. Die Zeitschriften, die ich immer Kante auf Kan-
te auf den Esstisch lege, waren verrutscht. Ich habe es 
schon mal erlebt. Vor zwei Monaten. Abends hatte ich 
Dokumente für einen Mandanten auf den Küchentisch 
gelegt. Jochen hatte mich beauftragt, sie als Einschrei-
ben aufzugeben. Die Post hatte aber an dem Abend 
schon geschlossen. Als ich am nächsten Morgen in die 
Küche kam, war der Umschlag zerrissen. Im Büro habe 
ich mich herausgeredet. Habe Jochen erzählt, dass der 
Regen alles aufgeweicht hätte. Zum Glück hatte es am 
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Vorabend tatsächlich geregnet. Und zum Glück war die 
Frist für die Einsendung noch nicht verstrichen. Noch-
mal gut gegangen, Frau Warmers.

Im Forum suche ich nach Schlafwandeln. Kein Ein-
trag. Alle schlafen, keiner wandelt. Auch mein Hirn 
braucht Ruhe, aber mein Körper ist rastlos. Restlos ak-
tiv. Wenn er sich nachts wenigstens nützlich machen, 
zum Beispiel die Dusche putzen würde. Aber nein, mir 
ist nicht zum Lachen. Ich bin mir ein Rätsel, bin mir 
unheimlich, wenn ich schlafwandle. Ich wohne ganz 
oben, im fünften Stock. Das würde kein Mensch überle-
ben. Seit letztem Sonntag ist das Einschlafen ein echtes 
Problem. Wenn ich kurz davor bin, in den Schlaf hin-
überzugleiten, wenn meine Muskeln zucken und dro-
hen, sich zu entspannen, schrecke ich hoch. Zweimal 
mindestens. Irgendwann gewinnt die Müdigkeit gegen 
die Angst.

Manchmal kommt es auch vor, dass ich nachts wach 
werde und in der Dunkelheit meines Zimmers nicht weiß, 
wo ich bin. Oder gar: wer ich bin. Quälende Momente 
lang fehlt mir jede Erinnerung an mich selbst. Dann rufe 
ich Hallo oder etwas ähnlich Sinnloses in die Finsternis, 
um durch den Klang meiner Stimme mir selbst wieder 
nahezukommen. Seit Kurzem lasse ich nachts das Ka-
ninchen an, eine kitschige Lampe aus Polycarbonat, die 
mir Mama mal geschenkt hat, weil ihr nichts Besseres 
einfiel. Das Ding hilft mir immerhin dabei, nicht in Pa-
nik zu verfallen, wenn ich die Augen öffne.

Auf der Kreuzung vor meinem Haus hat es eben einen 
Unfall gegeben. Kein abgestürzter Schlafwandler, son-
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dern ein Verkehrsunfall. Das Blaulicht der Krankenwa-
gen dringt durch die Jalousien und bringt mein Zimmer 
zum Vibrieren. Meine Wände leuchten. An. Aus. An. 
Aus. Sie blinken im Rhythmus meines Herzschlags. 
Mein Zimmer ist eine Weltraumkapsel, die unterwegs 
durchs All von blauen Nebelbahnen gestreift wird. Ich 
frage mich, ob ich hier im Orbit sicher bin, außerhalb 
von Raum und Zeit. Sicher vor was überhaupt.

Die Nächte durchzumachen ist nicht gesund. Samstag 
nehme ich am Halbmarathon teil. Wenn ich nicht auf 
dem Weg zur Startlinie eingeschlafen bin. Seit April 
trainiere ich jeden zweiten Tag, mehr geht nicht, weil 
mir sonst meine Fußsohlen zu schaffen machen. Ich tip-
pe auf plantare Fasziitis oder eine Vorstufe davon. Der 
stechende Schmerz im Fersenbein spricht dafür. Noch 
dazu tendiere ich rechts zum Plattfuß. Foot-for-fun hat 
im Forum geschrieben, dass diese anatomische Abwei-
chung die Krankheit noch begünstigt. Wenn ich meinen 
rechten Unterschenkel abtaste, habe ich Knetmasse in 
der Hand – auch meine Gastrocnemius-Muskeln dürf-
ten also betroffen sein. Das volle Programm. Ich habe 
mir Laufschuhe mit einer verstärkten Zwischensohle 
bestellt, die speziell für Betroffene gefertigt wurden. 
Hoffentlich werden sie noch vor Samstag geliefert.

Ich verstehe meinen Körper einfach nicht. Neulich bin 
ich auf Youtube bei einer Influencerin hängengeblie-
ben, die sich ausschließlich von Schokolade ernährt. Sie 
sah nicht nur kerngesund, sie sah wie ein Model aus. 
Schlank wie ein Strich, samtig-glatte Haut und so wei-
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ter. Dabei isst sie täglich mindestens 500 Gramm Scho-
kolade, macht aber kaum Sport.

Mein Körper ist in vielen Dingen nochmal komplett 
anders. Er funktioniert anders, reagiert anders. Er ist 
unberechenbar. Mit Schokolade experimentiere ich 
lieber nicht. Ich befürchte einen Darmverschluss oder 
Schlimmeres.

Wenn ich nur schlafen könnte. Ohne Angst davor, 
durch die Wohnung zu geistern. Morgen wird ein voller 
Tag in der Company, da sollte ich fit sein. Die Konfe-
renz habe ich wochenlang mit vorbereitet. Anzugträger 
unter sich. 37 Stück, wenn ich mir die Liste der Teil-
nehmer richtig gemerkt habe. Sie werden sich über die 
Pumpernickelhäppchen hermachen, sich im Gespräch 
gegenseitig kollegial auf die Schulter klopfen oder 
wichtig in ihr Smartphone schauen. Mein Job ist das 
Drumherum. Alle lächelnd in Empfang nehmen. Fra-
gen: Hatten Sie eine gute Anreise? Sagen: Ja, es ist viel 
los in der Stadt, die Straßen völlig verstopft, eine Mes-
se vermutlich, nein, Sie haben recht, sicher wieder eine 
Großdemo, war ja erst letzte Woche eine, man meint, es 
werden immer mehr. Dann die Namensschildchen von 
der widerspenstigen Folie knibbeln und den Richtigen 
aufs Revers kleben. Danach sind es nur ein paar Klicks 
auf dem Laptop und am Beamer, damit die Präsentation 
startet. Eigentlich nichts Besonderes, aber ausgeschla-
fen sollte ich schon aussehen.

Gut, dass ich das Sommerfest abgesagt habe. Ich muss 
nicht auch noch am Abend von Kolleginnen und Kolle-
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gen umgeben sein. Ich habe den neunzigsten Geburtstag 
meiner Oma vorgeschoben. Dass die seit mehr als zehn 
Jahren keinen Geburtstag mehr hat, weiß niemand. Jo-
chen habe ich gestern noch eine Nachricht geschrieben 
und Bescheid gesagt. Ich habe gemeint, das gehört sich 
so seinem Chef gegenüber. Schönes Profilbild, war sei-
ne Antwort. Und dann noch, dass es ohnehin besser 
sei, wenn ich nicht zum Sommerfest komme. Warum, 
habe ich gefragt. Darauf er: Der Rahmen sei zu locker, 
das verleite zu so vielem. Er sei zwar mein Chef, aber 
eben auch ein Mann, hat er geschrieben und verschie-
dene Emojis angehängt. Daraufhin habe ich ihn aus 
meinen Kontakten gelöscht, damit er mein Profilbild 
nicht mehr sieht. Zurückgeschrieben habe ich nichts 
mehr. Vielleicht hätte ich es doch tun sollen. Ihm seine 
ganze Erbärmlichkeit vor Augen führen. Aber dazu bin 
ich zu verstockt. Ich bin unfähig zu sprechen, wenn es 
darauf ankommt. Und wenn es auf nichts ankommt, 
schweige ich sowieso. Stattdessen versuche ich alles 
wegzulächeln. Mein Lächeln ist wie ein Schutzschild 
aus Pappkarton. Sichtbar, aber zu nichts nütze. Auch 
eine Form von Erbärmlichkeit. Aber ich komme nicht 
aus ihr heraus. Dazu bräuchte ich ein anderes Ich und 
einen anderen Körper. Bei der Konferenz morgen wird 
Jochen sich nichts anmerken lassen. Da ist er Profi. Im 
Gegensatz zu mir. Ich sehe mich jetzt schon vor ihm 
stehen, am Büfett oder an der Garderobe. Verschreckt. 
Ein angeschossenes, lächelndes Reh. 

Wenn ich darüber nachdenke, fallen mir noch weite-
re Situationen ein. Szenen im Büro, die weniger eindeu-
tig als diese Nachricht waren, die mich aber genauso 
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verunsichert haben. Als ich mal am Kopierer stand und 
Jochens Blick auf meinem Hintern gespürt habe. Es war 
nur sein Blick. Und das Lächeln auf den Lippen, als ich 
mich umgedreht habe und seine Augen nach oben zu 
meinem Gesicht gewandert sind. Da wusste ich, wohin 
sie vorher geschaut hatten. Oder als er sich einmal am 
Rechner neben mich gestellt hat, mir die Hand auf die 
Schulter gelegt und meine Präsentation kommentiert 
hat. Ganz kollegial sollte das wirken. 

Mama meint, ich soll mehr rausgehen. Wohin, frage 
ich dann, und dann redet sie von Hobbys, Freundin-
nen und Feten. Sie sagt tatsächlich Feten. Sie könnte 
auch sagen: Warum trägst du keine Dauerwelle und 
keine Frotteeslips in Neonfarben? Warum kiffst du 
nicht? Mama hätte gerne ihre Jugend zurück. Wenn 
sie von früher erzählt, von ihren Feten und wie sie mit 
irgendwelchen Männern die Nächte durchgefeiert hat 
(mein Vater kommt dabei nie vor), kriegen ihre Au-
gen immer etwas Glasiges. Dann sieht sie mich nicht 
wirklich an, sondern durch mich hindurch. Sie wirkt 
nicht mehr wie meine Mutter, sondern wie ein zeitrei-
sendes Wesen, das sich im Heute unwohl fühlt. Wenn 
sie von früher erzählt, tut sie das meist ungefragt. Und 
ich bin froh, wenn sie mir die Details erspart. Wer mit 
wem und so weiter. Ich will das nicht wissen. Nicht von 
meiner Mutter. Von ihr schon gar nicht. Es passt nicht 
zwischen uns. Ein bisschen zweifle ich manchmal sogar 
daran, dass ich ihre Tochter bin. Dabei sehen es uns 
alle an. Ich habe die gleichen aschblonden Fransen auf 
dem Kopf, die gleiche langgezogene Nase, die gleiche 



15

Figur. Keine Schultern, viel Hüfte. Ich bin ihr Abzieh-
bild. Aber anders als sie klebe ich nicht an irgendeiner 
Zeit fest. Eigentlich klebe ich an gar nichts. Ich schwe-
be im luftleeren Raum und bin immer kurz davor, die 
Orientierung zu verlieren. Es fühlt sich an wie in ei-
ner riesigen Blase, in der ich mich nicht auskenne. Um 
irgendeinen Anhaltspunkt zu haben, nehme ich mich 
selbst ins Visier.

Der Krankenwagen muss abgefahren sein. Das blaue 
Flackern an den Wänden ist verschwunden. Das 
Schwarz meines Zimmers hüllt mich wieder ein. Nur 
der Bildschirm meines Laptops sendet noch ein künst-
liches Licht. Ein grelles Rechteck, das an den Rändern 
ausfranst, wenn ich eine Weile nicht blinzle. 

Eben hatte ich Nasenbluten. Einfach so. Vielleicht doch 
ganz gut, dass ich immer noch wach bin. Es soll Leute 
geben, die im Schlaf an ihrem eigenen Blut ersticken. 
Das Blut fließt von der Nase in den Rachenraum, dort 
gerinnt es und verstopft als gallertartiger Pfropf die 
Luftröhre. So stelle ich es mir vor, aber ich müsste es 
nochmal genauer recherchieren. 

Ich habe also eine Tüte Tiefkühlerbsen aus dem Ge-
frierfach genommen, sie in ein Küchentuch eingeschla-
gen und mir das Päckchen in den Nacken gelegt, damit 
sich die Adern durch die Kälte zusammenziehen und 
die Blutung aufhört. Es ist das Einzige, was hilft. Ich 
habe versucht mich zu entspannen, während die Käl-
te sich langsam in meinem Körper breitgemacht hat. 
Vom Nacken in die Schultern und Arme und in meinen 
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Rumpf und von dort hinunter bis in die Beine und Ze-
henspitzen ist sie gewandert. Irgendwann ist sie auch 
in der Nase angekommen. Die Blutung ist verebbt, das 
Taschentuch ist weiß geblieben. Was ich nicht bedacht 
habe, war, dass die Tiefkühlerbsenpackung schon ge-
öffnet war (erst gestern habe ich diesen faden Erbsen-
Kartoffelstampf gemacht). Als ich sie aus dem Küchen-
tuch holen und zur Seite legen wollte, fielen tausend 
grüne Kugeln zu Boden. Dort liegen sie immer noch. Sie 
werden zu weichen Einzelgängern, sie verstecken sich 
hinter den Tischbeinen und unter der Kommode und 
zwängen sich in die Ritzen des Parketts. Ich fühle mich 
zu schwach, um den Staubsauger zu holen. Ich kenne 
mich, später werde ich die Erbsen nur grob auflesen 
und dann wird man irgendwann nach meinem Ableben 
einzelne von ihnen wiederfinden. Aufgetaut, angegraut 
und plattgetreten.

Vor ein paar Monaten, an meinem ersten Arbeits-
tag, hatte ich schon einmal Nasenbluten. Ich saß am 
Schreibtisch und blätterte die alte Imagebroschüre der 
Company durch. Ich sah aus wie jemand, der sich gera-
de einarbeitet. Da floss es auf die Broschüre. Zwei dick-
flüssige tiefrote Tropfen landeten direkt auf dem Grup-
penbild mit der gutgelaunten Belegschaft. Einer auf der 
Schläfe von Jochen, der größere auf der Brust von Frau 
Engel aus der Buchhaltung. Ich betrachtete das Foto, 
und einen Moment lang schien es, als läge da eine Mi-
schung aus Erstaunen und Ekel auf den Gesichtern. Nur 
für einen kurzen, unkontrollierten Augenblick. Seitdem 
bin ich mir sicher, dass meine Ausbildung unter einem 
schlechten Stern steht.
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Mein Hausarzt meint, mein Nasenbluten sei harm-
los. Habituell sei es. Er schließt auf zu trockene Na-
senschleimhaut. Damit macht er es sich zu einfach. Ich 
sollte besser einen HNO-Spezialisten aufsuchen und 
ihn um einen Bluttest und eine Rhinoskopie bitten. 
Auch eine Gewebeprobe wäre angebracht. Im Forum 
hat jemand unter dem Thema Nasenbluten gerade Blut-
gerinnungsstörungen ins Spiel gebracht. Womöglich ist 
das ein Anhaltspunkt. Dafür spricht bei mir, dass meine 
Regel in letzter Zeit stärker geworden ist. Und wenn ich 
so darüber nachdenke: An den oberen Schneidezähnen 
hatte ich vor kurzem leichtes Zahnfleischbluten. 

Peter_h_punkt berichtet gerade ausführlich über seine 
Kontinenzprobleme nach einer Prostataoperation, La-
rissa über ihren empfindlichen Magen. Es hat etwas Be-
ruhigendes, das zu lesen. Kurz war ich versucht, Larissa 
zu antworten und ihr den Tipp mit den Flohsamenscha-
len zu geben. Aber dann habe ich mir gedacht, soll La-
rissa doch selbst draufkommen, und mich ausgeloggt 
aus dem Forum. Es ist jetzt 2:11 Uhr. Alles schläft, eine 
wacht. Es ist nicht mehr gestern und noch nicht ganz 
morgen. Ein Vakuum, in dem ich befürchte zu ersti-
cken, und hinterher hat’s keiner gemerkt.

Heute Nachmittag war ich kurz draußen. Spazieren. Ich 
hasse dieses Wort, es klingt naiv. Die Spätsommersonne 
hatte noch Kraft. Sie hat mir in die Augen gestochen 
wie ein dreistes Insekt. Auf dem Gehweg hatte sich ein 
Hund erleichtert. In dem Haufen, dem ich ausgewichen 
bin, steckte ein Zahnstocher mit einer kleinen Deutsch-
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landfahne. Vielleicht sollte ich auch mal auf den As-
phalt machen. 

In einem Café habe ich mir einen Cappuccino und 
ein Stück Bananenbrot bestellt und mich an einem Steh-
tisch auf einen Hocker gesetzt. Ich habe die Leute beob-
achtet und mir meinen Teil gedacht. Ein Typ in hellgrü-
ner Steppjacke hat an der Theke auf seinen Coffee to go 
gewartet. Er hat in seinen Berliner gebissen und auf sein 
Smartphone eingetippt. Ein Klacks Marmelade ist beim 
Abbeißen auf seine Jacke getropft. Dunkelrot auf Grün. 
Ein komplementärfarbenes Missgeschick. Warum fällt 
mir das auf. Vielleicht weil mich Missgeschicke faszinie-
ren. Aber ich werde überheblich, ich bin ja selbst eines.   

*

Lauter Erbsen auf der Erde. Mein Vater hat Erbsensup-
pe gehasst, hat sie mal gesagt. Jetzt erinnere ich mich. 
Es ist das Wenige, das Mama jemals von ihm erzählt 
hat. Und dass er ein Langweiler gewesen sei. Das möch-
te ich nicht glauben. Ich glaube, mein Vater ist jemand 
und kein Niemand. Einer mit Träumen und Ideen. 
Doch letztlich denke ich nur an ein Phantom von ihm, 
was bleibt mir anderes übrig.

Manchmal stelle ich mir vor, dass er der Mann ist, 
der mir gelegentlich im Bus gegenübersitzt. Schmales 
Gesicht, schütteres dunkelblondes Haar, schlanke Fi-
gur. Eine leicht gebückte Haltung. Er ist etwa Mitte 
Fünfzig, gut aussehend für sein Alter. Er steigt immer 
zwei Haltestellen nach mir ein, setzt sich und legt seinen 
schwarzen Koffer auf den Oberschenkeln ab. Es ist ein 
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typischer Aktenkoffer mit Zahlenschloss und aus abge-
griffenem Leder, aber er birgt ein Geheimnis. Das stelle 
ich mir vor. Ich sehe meinen Vater, wie er sich morgens, 
den Aktenkoffer in der Hand, mit einem flüchtigen 
Kuss von seiner neuen Frau verabschiedet. Am Haupt-
bahnhof muss er raus. Statt aber von dort mit der S-
Bahn ins Büro zu fahren, wie es alle von ihm erwarten, 
nimmt er die U-Bahn Richtung Innenstadt. Kurz vorher 
steigt er aus. Langsam, er hat keine Eile. Lieber macht 
er noch einen Abstecher durch den Park. Das Morgen-
licht fällt durch die Bäume und wandert in goldenen 
Flecken über das Gesicht meines Vaters. Ein bisschen 
entrückt wirkt er auf die Leute, die ihn streifen. Weil 
er lächelt, was um die Uhrzeit an einem Werktag kaum 
jemand tut. Mein Vater schon. Jetzt läuft er über die 
Brücke und blickt hinunter auf den Fluss. Sein Wasser 
kräuselt sich und verwandelt das Sonnenlicht, das auf 
seine Oberfläche fällt, hier und da in glitzernde Punkte. 
Mein Vater sieht es, wie er so vieles Schönes sieht. Er 
hat einen wachen Blick und er hat einen Glauben. An 
sich selbst vor allem. Sein Koffer schwingt beim Lau-
fen an seinem Arm hin und her. Beschwingt sieht es 
aus, wie mein Vater da hinter dem Theater vorbei und 
durch die Gassen geht. Auf dem Vorplatz des Muse-
ums bleibt er stehen, stellt den Koffer neben sich ab und 
blickt sich um. Er sieht die morgendlichen Passanten. 
Eine Gruppe von Jugendlichen, einen jungen Mann im 
Trenchcoat, einen Herrn im blauen Jogginganzug, der 
seinen Dackel spazieren führt. Dann klappt mein Vater 
den Koffer auf. Das Instrument schimmert ihm golden 
entgegen, als hätte es nur darauf gewartet. Mein Vater 
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nimmt das Mundstück heraus und bläst ein paarmal 
tonlos hinein. Er setzt es auf die Trompete, und dann 
fängt er an zu spielen. Somewhere over the rainbow. Ei-
gentlich findet er das Stück kitschig. Aber es ist ein gu-
ter Einstieg. Damit kann er viele Leute fesseln. Die, die 
Zeit haben. Die Touristen vor allem. Ein paar bleiben 
in einiger Entfernung stehen und hören zu. Mein Vater 
hat auch noch anspruchsvollere Stücke im Repertoire, 
ganz sicher. Irgendetwas Klassisches von einem großen 
Komponisten. Das passt gut in diese malerische Kulisse 
vor dem Museum. Mein Vater spielt und vergisst die 
Zeit. Er hat die Augen geschlossen. Hört das helle Kli-
cken der Münzen, die die Vorbeigehenden ab und zu 
in seinen Kofferdeckel werfen. Dann öffnet er kurz die 
Augen und nickt höflich, mit der Trompete am Mund, 
dem Spender zu. Gegen Mittag geht er in ein Café in 
der Nähe, um etwas zu essen. Er kommt schnell ins Ge-
spräch mit den Leuten an den Nebentischen und mit 
dem Kellner. Mein Vater ist ein gern gesehener Gast. 
Manchmal holt er einen Notizblock aus der Tasche und 
schreibt sich Melodien auf, die ihm beim Spielen in den 
Sinn gekommen sind. Die probiert er später aus, wenn 
er wieder auf dem Platz steht und die Luft mit seinem 
Trompetenklang füllt. Dann kommt es auch vor, dass 
ihm einige Passanten applaudieren. Andere hören ihm 
nur zu und schauen verträumt in die Sonne. So vergeht 
der Tag.

Ich frage mich nicht, warum mein Vater das alles 
vor seiner Frau geheim hält und sie glauben lässt, dass 
er jeden Morgen ins Büro fährt. Ich frage mich auch 
nicht, welche Folgen es auf seine Beziehung zu dieser 
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Frau haben mag, wenn er am Monatsende statt eines 
Gehalts auf dem Konto nur ein paar Münzen in seinem 
Koffer vorweisen kann. Ob sie irgendwann dahinter-
kommt. Ich denke einfach, mein Vater ist eine coole 
Sau. Einer, der weiß und tut, was er will. Aber auf eine 
stille Art. Das unterscheidet ihn von Mama. Mein Vater 
ist sicher kein Langweiler. Er ist einer, der keine Angst 
hat. Nicht vor dem Leben und nicht vor dem Tod. 

Wenn ich ihm im Bus begegne, kommt es vor, dass 
wir uns verschwörerisch zulächeln. Weil wir beide wis-
sen, was er da in seinem Koffer hat und was er in Wirk-
lichkeit den ganzen Tag so treibt.

Es tut gut, über meinen Vater nachzudenken. Ich 
weiß nicht, ob ich mir wünsche, ihn zu treffen oder, falls 
es wirklich der Typ aus dem Bus ist, ihn anzusprechen. 
Die Stadt ist groß. Er wird hier irgendwo wohnen. Das 
spüre ich. Dieses Gefühl ist anders als alle anderen. Es 
zieht und schmerzt nicht. Nirgendwo. Es ist ein Hüpfen 
im Brustkorb, ein leises, angenehmes.


