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EINS

Draußen vor dem Fenster liegt ein Riese auf dem 
Rücken und schläft. Ich schaue hinaus auf die Hügel-
kette in der Ferne und erkenne seinen Brustkorb und 
den runden Schädel. Der Donnerberg ist die Nase, der 
Wasserturm auf seiner Spitze eine lästige Fliege. Der 
Riese hat sich zurechtgemacht. Ein frisches, hellgrünes 
Hemd hat er angezogen. 
Ich sollte mir ein Beispiel daran nehmen. Stattdessen 
trage ich den ausgewaschenen Schlafanzug. Den, der 
an den Bündchen schon ausleiert. Den von Vater. Er 
trägt ihn nicht mehr. Das Blau ist längst verwaschen, 
die dünnen Querstreifen kaum noch zu erkennen. Ich 
schaue auf den morschen Stoff an meinem rechten 
Handgelenk. Mit der anderen Hand zerre ich daran, 
immer fester. Es ist der erste Handgriff des Tages. Dabei 
war ich noch gar nicht richtig wach. Der Ärmel zerfällt 
und hängt mir nun wie ein nasser Vogelflügel von der 
Schulter. Ich richte mich auf und schäle mich im Sitzen 
aus dem Rest des Schlafanzugoberteils. Dann bugsiere 
ich meine Beine aus dem Bett und stehe auf.
Unten im Hof höre ich Vater pfeifen. Es ist die Melo-
die des Schrottsammlers, wenn er am Abend durch die 
Straßen unseres Dorfes fährt. Ein monotones Dudeln 
vom Band, das meist einsetzt, wenn ich gerade von der 
Arbeit heimkomme und den Wagen vor dem Scheunen-
tor parke. Ich habe Schwierigkeiten, bei dieser Melo-
die den Tag zu beginnen. Meine Willenskraft wird mit 

Alles prüfe der Mensch, sagen die Himmlischen,
Daß er, kräftig genährt, danken für Alles lern’,
Und verstehe die Freiheit,
Aufzubrechen, wohin er will.

Friedrich Hölderlin, Lebenslauf
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jedem Ton eine Stufe zurückgestellt. Die Bewegungen 
bleiben langsam. Der Griff zur Zahnbürste, das Anklei-
den. Minutenlang hantiere ich mit dem Oberhemd und 
der Krawatte herum. Als ich das Schildchen  hinten im 
Halsausschnitt meines T-Shirts zu fassen kriege, reibe 
ich es eine Weile zwischen den Fingern hin und her und 
lausche dem leisen Knistern. 
Irgendwann stehe ich fertig in der Küche. Der Kaffee 
in der Kanne ist lauwarm. Vater ist im Stall bei den 
Hühnern. Wie so oft hat er mir einen Klecks Rührei üb-
riggelassen. Ich belege damit eine Scheibe Schwarzbrot, 
und während ich kaue und dabei die Maserung des 
Küchentischs betrachte, gehe ich den Tag durch. Versi-
cherungsscheine ausstellen, Anträge prüfen, Telefonate 
führen mit zwei, drei Kunden und mit meinem Chef in 
der Hauptniederlassung, den Wasserkocher entkalken. 
Um 14 Uhr müsste alles erledigt sein. Vielleicht hole ich 
mir an der Bude nebenan einen Döner und verbringe 
den Rest des Nachmittags auf einer Bank im Ort oder 
im Supermarkt. Wir brauchen Orangensaft, getrock-
nete Pflaumen, Toilettenpapier und einiges mehr. Vater 
braucht Rasierwasser. Ich kriege die Zeit schon um.

Draußen wieder Vaters Pfeifen. Jetzt klingt es wie die 
ersten Takte von Yellow Submarine, das gestern im 
Radio lief. Ich weiß genau, wie Vater aussieht, wenn 
er pfeift. Wie er die Lippen schürzt. Wie sich seine ge-
röteten Wangen sachte aufblähen. Die dicke Ader an 
seiner Schläfe zieht sich dabei für einen Moment zu-
rück. Der Blick, eine Mischung aus Konzentration und 
Gleichmut, ist ganz den Hühnern gewidmet. Vater be-

ruhigt die Hühner mit seinem Pfeifen, aber auch schon 
mit seiner bloßen Anwesenheit. Sie werden friedlicher, 
wenn er in den Stall kommt. Ich habe es schon oft er-
lebt, wenn ich ihm beim Füttern zugesehen habe. Es ist, 
als würde sich durch ihn ein tiefer Friede auf die Tiere 
legen. Ganz anders bei mir. Wenn ich frühmorgens al-
lein das Füttern übernehme, weil Vater zum Beispiel bei 
Doktor Blomenkamp im Ort ist oder bei der Physio, 
fühle ich mich auch nach über fünfzig Jahren noch wie 
ein Lehrling. Da kann ich tun, was ich will. Ich kann 
pfeifen, mit ihnen sprechen oder einfach still meine Ar-
beit tun. Es ändert nichts. In meiner Gegenwart flattern 
die Tiere wild durcheinander, und immer wieder bleibt 
eines an den Flügeln eines anderen hängen. Ich weiß 
nicht, was es ist, was Vater mit den Hühnern macht. 
Welche Kraft von ihm auf sie übergeht. Es ist ein Ge-
heimnis, das ihn und die Tiere von mir trennt.

*

Die Hühner! Kümmere dich um die Hühner! Es ist ein 
blasses Bild, eine Erinnerung aus Kinderzeiten. Es ist 
noch nicht Frühling, ich bin sechs. Vater und Mutter 
auf dem Weg in die Stadt. Mutter hatte wieder einen 
Schwächeanfall, so erklärten sie es mir. Ich stehe reg-
los in der Einfahrt des Hofes, ich sehe unserem alten 
Peugeot hinterher und überlege, was Kümmern heißt. 
Ob es reicht, einfach da zu sein. Am Abend öffne ich 
die morsche Holztür und betrete den Stall. Hallo, ich 
bin da, flüstere ich und starre in die Finsternis. Ein Ra-
scheln und Scharren in den Holzspänen ist die Antwort. 
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Als meine Augen sich an das Dunkel gewöhnt haben, 
sehe ich einige Tiere auf der Stange sitzen. Andere pi-
cken vor meinen Füßen ziellos herum. Ich versuche, 
jedem Huhn über den Kopf zu streichen. Die meisten 
schrecken auf und laufen davon, Berührungen sind sie 
nicht gewohnt. Ich habe schon mehrmals das Füttern 
übernommen, aber immer gemeinsam mit Vater. Jetzt 
fühlt es sich anders an. Wichtiger, dringlicher. Und es 
kommt allein auf mich an, ich darf nicht fehlen. Was 
mir aufgetragen wurde, duldet keinen Widerspruch 
und keinen Aufschub. Ich nehme zwei Schaufeln voll 
Futter und fülle sie in den Trog. Die Hühner werden 
hysterisch, so habe ich sie noch nie erlebt. Sie laufen 
aufgeregt umher und picken und schubsen einander zur 
Seite. Nur ein einziges bewegt sich nicht. Es liegt unter 
der Stange. Merkwürdig steif sieht sein Körper aus, wie 
er da auf der Seite liegt. Die Füße mit den gespreizten 
Krallen weit nach vorne gestreckt. Das weiße Gefieder 
wirkt wie ein Mantel, der ihm nicht mehr passen will. 
Ich nehme das Tier hoch und betrachte es von allen 
Seiten. Ganz leicht liegt es auf meinem Arm, als hätte 
sich seine schwere Seele schon davongemacht. Es atmet 
nicht mehr. Aber anders als die anderen lässt es sich 
berühren. Ich stehe eine Weile so da, dann trage ich das 
Huhn hinaus. In der Garage suche ich eine Schaufel 
und grabe unter einem der Apfelbäume hinter dem Stall 
ein Loch in die harte Erde. Das Tier passt genau hinein. 
Ich schütte das Loch wieder zu und bete drei Vater
unser, weil mir das richtig erscheint. Dann erst merke 
ich, wie sich mein Bauch zusammenzieht, als wollte 
er mich auspressen. Die Übelkeit greift nach mir, der 

Stamm des Apfelbaums dreht sich vor meinen Augen 
wie eine Spindel. Ich fange an zu würgen und fördere 
die halb verdaute Erbsensuppe vom Mittagessen wieder 
zutage. Sie landet als blassgrüner Fladen direkt auf dem 
Grab. Die Gewissheit kommt wie die Nacht nach dem 
Tag. Ich habe mich nicht gekümmert, ich habe versagt.
Vater und Mutter kamen an dem Abend nicht wieder. 
Das war ungewöhnlich, ich kannte es nicht, allein auf 
dem Hof zu sein. Ich verbrachte die Nacht ohne Schlaf. 
Draußen ging ein scharfer Wind, er pfiff durch die Kro-
nen der kahlen Bäume. Auf meiner Zimmerdecke tanz-
ten die Schatten. Immer wilder bewegten sie sich. Wie 
Greifarme streckten sie sich nach mir aus und versuch-
ten mich zu packen. Ich starrte sie an und redete mir 
ein, dass sie von mir ließen, wenn ich nur still genug 
liegenbliebe. 
Ich dachte an meine Mutter. Ich fragte mich, was ich 
getan hatte, dass es ihr in den letzten Monaten immer 
wieder schlecht ging. Ich erinnerte mich daran, dass sie 
oft, wenn sie in der Küche stand und am Herd hantier-
te, für einen Moment innegehalten hatte. Wie sie dann 
kurz die Augen schloss, Atem holte. Wenn sie wieder 
aufblickte und ihr bewusst wurde, dass ich sie beobach-
tet hatte, bekam ihr Blick etwas Mildes und Erschöpf-
tes. Was hast du, fragte ich einmal. Sie blinzelte dann 
nur und lächelte mich an, und es kam mir vor, als wäre 
sie soeben aus einer anderen Zeit zurückgekehrt oder 
von einem anderen Ort.
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ZWEI

Mein Opel muss in die Werkstatt. Der Motor knurrt 
seit Tagen. Vielleicht die Zylinderkopfdichtung oder 
eine defekte Zündkerze. Ich schalte das Radio ein, da-
mit ich das Geräusch nicht höre. Die Boxen knarzen, 
und zwischendurch spucken sie Teile eines Popsongs 
aus. Knowing … Love … For ever … Uuuuh. In unse-
rer Gegend hat man schlechten Empfang. Auch Internet 
gibt es erst seit kurzem. Bis dahin musste man noch auf 
den Hügel hinter dem Haus der Schöllermanns steigen 
und das Handy in die Luft halten. Bernd Schöllermann 
hat das eine Zeit lang gemacht und sich irgendwann 
beim alten Jürgens, dem Bürgermeister, beschwert. Die 
digitale Infrastruktur, der Tourismus, die Wettbewerbs-
fähigkeit. Wie überreifes Obst hatte er ihm die Worte 
auf offener Straße an den Kopf geworfen. Ihn gefragt, 
ob er als Bürgermeister sein Dorf denn gar nicht zu-
kunftsfähig machen wolle. Ihn angebrüllt, dass er froh 
sei, als Architekt nicht in dieser Pampa zu arbeiten, 
sondern nur zu wohnen (dabei ist bekannt, dass Bernd 
längst in Rente ist). Der alte Jürgens hatte geduldig auf 
seine Schuhe geblickt. Bist du jetzt fertig, hatte er dann 
gefragt und war weitergegangen. Ein paar Monate spä-
ter haben Bagger die Straßen aufgerissen und allerhand 
Kabel verlegt. Und Bernd veröffentlichte kurz darauf 
einen Artikel in der Morgenpost: Unser Dorf ist in der 
Neuzeit angekommen. 

Die Straße hat einen silbrigen Glanz. Heute Nacht muss 
es geregnet haben. Je näher ich dem Ort komme, desto 
deutlicher werden die Stimmen im Radio. Die Staumel-
dungen, ein Bericht über Zwangsarbeit in Rumänien, 
Love is a stranger von Eurythmics in der Langversi-
on. Ich lasse alles durch meine Ohren rauschen, es er-
reicht mich nicht. Mein Auto schluckt den glänzenden 
Asphalt. Rechts und links ziehen die Rapsfelder, die 
Bäume, die ersten Häuser des Ortes vorbei. Sie fliegen 
der Reihe nach aus meinem Gesichtsfeld und sind ver-
schwunden.

*

Im Herbst sollte die Schule für mich anfangen. Mut-
ter hatte mir versprochen, mich in den ersten Monaten 
hinzubringen, und ich fürchtete, dass das nicht mehr ge-
schehen würde, nachdem sie an dem Abend mit dem to-
ten Huhn gemeinsam mit Vater weggefahren war. Dass 
ich nun allein den Weg ins Nachbardorf gehen müsste. 
Wenn ich im Bett lag und die Schatten der Bäume an 
meiner Zimmerdecke beobachtete, malte ich mir aus, 
wie ich auf den Straßen und Feldwegen verloren gehen 
und verschluckt werden würde von etwas Schreckli-
chem. Der dichte Fichtenwald machte mir Angst. Wie 
überhaupt alle Bäume es taten und bisweilen immer 
noch tun. Mit ihren Ästen und Stämmen bedrohen sie 
mich. Der Wald am Ausgang unseres Dorfes hatte dün-
ne langgestreckte Arme, die von irgendwo hoch oben 
kamen und senkrecht in die Tiefe griffen und mich eines 
Tages packen würden. Hier müsste ich im Herbst vor-
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beigehen, wenn ich zur Schule wollte. Allein. Der Ge-
danke daran fing in meinem Bauch an und breitete sich 
dann überall im Körper aus. Es war ein Stechen und 
Zerren, ich fing an zu schwitzen, und im nächsten Mo-
ment fröstelte es mich unter meinem dicken Federbett. 
Der Wind draußen hatte nachgelassen, und ich starrte 
weiter an die Zimmerdecke und versuchte mich nicht zu 
bewegen. Ich dachte an Mutters Stimme, die mir zum 
Einschlafen oft Geschichten von einem lila Grashüpfer 
erzählt hatte. Toni hieß er. In diesem Moment merkte 
ich, wie mir der Klang von Mutters Stimme nicht mehr 
einfallen wollte. Wie ein Lied, das man sehr mag und 
dessen Melodie man vergessen hat. Ich hatte auch 
später nicht mehr viele Gelegenheiten, ihre Stimme zu 
hören, und bald darauf war sie stumm.
In einem viel zu heißen Mai starb sie. Ich sehe Vater 
aus dem Schlafzimmer treten, in dem meine Mutter seit 
Wochen gelegen und schwer geatmet hatte. Nur kurz 
begegne ich seinem leeren Blick. Vater geht geradewegs 
in den Hühnerstall. Was er da tut, weiß ich nicht. Ich 
wage nicht, die Schlafzimmertür zu öffnen. Stattdessen 
stehe ich lange Minuten im Flur, dann setze ich mich auf 
die Stufen und zähle die Gitterstäbe des Treppengelän-
ders. Ich schaue erst hoch, als Doktor Blomenkamp se-
nior an mir vorbei ins Schlafzimmer geht. Er streicht mir 
über den Kopf und sagt irgendetwas mit seiner knarzi-
gen Stimme, die mich immer an dieses Kinderspielzeug 
erinnert. An diesen Stab aus buntem Holz, dessen Auf-
satz beim Drehen ein Knattern erzeugt. Ich lasse mir die 
Berührung des Doktors gefallen, der dunkle Flur ver-
schluckt seine Worte, als seien sie nie gesagt worden.

Mehr weiß ich nicht von diesem Nachmittag im viel 
zu heißen Mai. Das Leben ging weiter. Das war früher 
immer Vaters Spruch gewesen. Das Leben geht weiter. 
Dabei sah er mich an, als sei ich selbst damit gemeint. 
Als sei ich es, der das Leben anschubsen müsse wie ein 
altes Karussell vom Jahrmarkt. Ein Karussell, auf dem 
Vater in der glitzernden Kutsche oder auf dem Elefan-
ten sitzt. Ich habe es oft geträumt. Wie ich im Kreis 
laufe, die Hände um eine rot-gelb-gestreifte Stange ge-
klammert, und die Karosserie mit all ihren Tieren und 
Fahrzeugen in Schwung bringe. Vater sieht mich an und 
lächelt und ist zufrieden. 

Ein paar Monate, nachdem Mutter gestorben war, 
kam ich in die Schule. Ich war jetzt sieben und einer 
der ältesten unter den Erstklässlern. Ich glaube, Mutter 
hatte es sich so gewünscht. Sie wollte mich möglichst 
lange zu Hause bei sich haben, als sie erfahren hatte, 
dass sie krank war.
Vater hatte mir für die Schule einen roten Ranzen ge-
kauft, der mit Pferdeköpfen bedruckt war. Zwei Mäd-
chen aus meiner Klasse besaßen den gleichen und zogen 
mich auf, und anfangs verstand ich nicht warum. 
Meine Schule lag im Nachbarort und war zu Fuß 
etwa eine halbe Stunde von unserem Hof entfernt. 
Vater erklärte mir mehrmals den Weg. Die Dorf-
straße entlang, bei der Gabelung nach links abbie-
gen, dann wieder nach links und vorbei an Bauer 
Scheuren und den Schöllermanns, vorbei am Wald.  
Hast du verstanden, Stephan? 
Ja, sagte ich. 
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Dann guck auch so!, sagte Vater, und seine Stimme be-
kam etwas Hartes.
Es fiel mir schwer, zu gucken, wie Vater es wollte. Ich 
dachte an den Wald. In den ersten Tagen schaffte ich 
es, die Bedrohlichkeit, die von ihm ausging, auszublen-
den, indem ich mich auf das Rasseln der wenigen Stifte 
in meinem Ranzen konzentrierte. Aber schon nach den 
ersten Schultagen war er mit Büchern gefüllt und ras-
selte nicht mehr beim Gehen. Ich hatte nichts mehr, was 
mich ablenken konnte von den Greifarmen und dem 
beharrlichen Knacken und Knistern, das aus der Tiefe 
des Waldes zu kommen schien. Sobald ich das dunk-
le Gitterwerk vor mir sah, sobald ich auch nur in die 
Nähe der dürren Stämme kam, die sich am Waldrand 
wie Fingerknochen aus dem Erdreich streckten, fing ich 
an zu zittern. Ich fürchtete, meine Beine würden versa-
gen und mich zu Boden zwingen. Oft sah ich mich, wie 
ich durch eine schwammige, schwarze Gestalt in das 
Finstere des Waldes gezogen wurde, die Füße voran. 
Dennoch schaffte ich es anfangs, meinen Schulweg fort-
zusetzen. Aber meine Angst steigerte sich immer mehr. 
Sie nahm Fahrt auf wie auf einer Sprungschanze.
Eines Morgens beschloss ich, statt von der Dorfstraße 
nach links abzubiegen und den direkten Schulweg zu 
nehmen, nach rechts zu gehen. Eigentlich war es mehr 
ein Ziehen von irgendwoher als ein fester Entschluss. 
Ich musste den Wald umgehen. Also lief ich stattdessen 
durchs ganze Dorf, vorbei an dem ehemaligen Schulge-
bäude, das seit Jahren leer stand, und von dort über die 
Felder. Der Weg zog sich, die Landschaft wurde immer 
weiter, baute sich immer größer vor mir auf. Es war, 

als liefe ich auf einem Spielbrett, und jemand würde 
kleine Holzbausteine vor meine Füße legen. Einen nach 
dem anderen und immer mehr. Auf sie musste ich tre-
ten, wenn ich weiterkommen wollte. Ein Zurück gab 
es nicht. Mit dem wackelnden Schulranzen auf dem 
Rücken fing ich an zu rennen. Ich durfte nicht zu spät 
kommen. Und tat es auch nicht. Verschwitzt und außer 
Atem kam ich pünktlich um kurz vor acht an der Schule 
an. Ich lehnte mich vor die dicke Tür des Schulportals, 
stieß sie mit der Schwere meines erschöpften Körpers 
auf und ging in meine Klasse.
Vater durfte von meiner Waldangst nichts wissen. Er 
hätte mich für einen Feigling gehalten. Ich überlegte, 
was zu tun wäre. Wie ich den Wald auch in Zukunft 
umgehen könnte und gleichzeitig Vater nichts davon 
erzählen müsste. Die Lösung wäre gewesen, früher das 
Haus zu verlassen, um den Weg über die Felder ins 
Nachbardorf zu nehmen. Aber was hätte ich Vater ge-
genüber sagen sollen? Außerdem musste ich ihm in der 
Frühe mit den Hühnern helfen. Vor Viertel nach sieben 
konnte ich den Hof nicht verlassen. In meinem kleinen 
Kopf arbeitete es, aber er kam zu keinem Ergebnis. Und 
so machte ich jeden Morgen einen Dauerlauf. Dabei 
spürte ich, wie mein Rücken unter den breiten Riemen 
von Vaters Ranzen weiter und weiter nach unten gezo-
gen wurde. Aber ich lief. Durchs Dorf und entlang der 
Felder, über lehmigen Boden und harten Asphalt. Jeden 
Morgen, viele Jahre lang.

*
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Am späten Nachmittag laufe ich über den Marktplatz, 
an dessen Rand die ersten Häuser schon ihre Schatten 
abgelegt haben. Ich lasse mir Zeit. Die Aktentasche 
mit den Versicherungspolicen und den Bankunterlagen 
habe ich wie ein riesiges Fieberthermometer unter den 
Arm geklemmt. Mein Chef will, dass ich sie täglich nach 
Feierabend mit nach Hause nehme. Dabei ist in unserer 
Zwei-Mann-Niederlassung noch nie eingebrochen wor-
den. Versicherungen sind für die Leute zu abstrakt. Für 
Kleinkriminelle erst recht. Was gibt es da schon zu ho-
len. Eher wird man bei einer Versicherung sein Geld los, 
als dass man welches bekommt. Das ist die weitläufige 
Meinung. Und trotzdem schließen die Leute Verträge 
ab, um ihrem Lebensglück auf die Sprünge zu helfen. 
Oder um zumindest das Pech nicht herauszufordern. 
Haftpflichtzusatzversicherungen, Reiserücktrittsversi-
cherungen, Tierkrankenversicherungen. Unser Portfo-
lio ist groß. Und unsere Bilanzen stimmen. Schon seit 
Jahrzehnten. Ich bilde mir darauf nichts ein, ich bin nur 
ein kleines Licht in einem großen Konzern. Wenn ich 
ausgehe, leuchtet die Firma weiter. Aber ans Aufhören 
ist nicht zu denken, was soll ich auch sonst tun. Ich habe 
nichts anderes gelernt. Die volle Wahrheit ist, ich habe 
nicht mal Versicherungskaufmann gelernt. Manchmal 
falle ich wie Badeschaum in mich zusammen, wenn ich 
mir das bewusst mache. Vater hat mir die Stelle vor 
über dreißig Jahren verschafft, als mein Vorgänger in 
Rente ging. Er war ein guter Kunde. Möglicherweise 
hat Vater ihm das Eier-Abo – Hühnerglück von Pan-
kratz – kostenlos zur Verfügung gestellt, als Dank für 
das gute Wort, das er beim Chef eingelegt hat. Für Vater 

jedenfalls war es gut, dass ich die Stelle angenommen 
habe. Und dass ich nicht wie andere aus meiner Klasse 
damals in die Stadt auf die Berufsschule oder gar zum 
Studieren gegangen bin. Als Studierter vergrault man 
die Leute, war immer Vaters Ansicht. Die Leute ziehen 
sich zurück, und man hat keine Freunde mehr im Dorf. 
Und man wird hochnäsig. Mein Stephan, sagte er oft, 
hat es auch so zu etwas gebracht. Ich habe nie etwas 
erwidert. 

Es ist Markt. Ich gehe vorbei an den wenigen Ständen. 
Die letzten Erdbeeren der Saison – jetzt zugreifen. Kar-
toffeln, fest und mehlig, das Kilo nur zwei Euro dreißig. 
Einige Bauern grüße ich. Höflich, aber nicht zu höflich. 
Nicht so, dass es als Einladung zum Gespräch verstan-
den werden könnte. Die meisten kennen mich. Ich bin 
für sie der Sohn vom alten Pankratz. Vater hat eine Zeit 
lang seine Eier hier auf dem Markt verkauft. Bis er sich 
einen so guten Namen gemacht hatte, dass die Kun-
den zu uns auf den Hof kamen. Bis heute. Für Vater ist 
es bequem. So wollte er es immer haben, scheint mir. 
Nicht groß vor die Tür gehen. Er hat ja alles, was er 
braucht bei uns auf dem Hof. Seine Hühner, das Aus-
kommen, mich. Einmal, an irgendeinem runden Ge-
burtstag, habe ich ihm ein Abendessen im Singenden 
Wirt geschenkt. Was soll ich da, hat er mich gefragt, 
als hätte ich ihm einen Platz in einem Ameisenhaufen 
angeboten. Da habe ich es begriffen. Seitdem schenke 
ich Vater nichts mehr. Weil es das größte Geschenk für 
ihn ist, wenn alles bleiben kann, wie es ist, und wenn er 
bleiben kann, wo er ist. 
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Ich stehe vor dem Kartoffelstand, die Aktentasche jetzt 
zwischen die Beine geklemmt, und zähle mein Kleingeld 
zusammen. Heute Abend werde ich uns Reibekuchen 
machen. Das Apfelmus hole ich nachher bei Edeka. Ich 
fummle in dem viel zu kleinen Fach meiner Geldbör-
se herum und jage einem Zehn-Cent-Stück hinterher, 
das sich irgendwo versteckt hat. Als ich kurz hochsehe, 
steht Jule neben mir, in der Hand einen Sack Kartoffeln, 
den sie gerade bezahlen will. 
Mach du mal zuerst, sagt sie und zeigt mit ihrem Kinn 
auf meine Geldbörse. Ich gebe die Suche im Innenfutter 
meiner Geldbörse auf und reiche dem Verkäufer einen 
Fünf-Euro-Schein.
Bist du auch mal wieder hier, sage ich beiläufig. Jule ist 
eigentlich nie wirklich hier, also nie ganz, sondern im-
mer nur höchstens halb. Immer nur für ein Wochenende 
oder an Heiligabend. Länger hält sie es bei ihren Eltern 
nicht aus. Bernd und Sigrid haben ihrer Tochter nach 
dem Abitur ein Studium in Toronto finanziert. Seitdem 
ist Jule in der Welt unterwegs. Als Rechtsanwältin oder 
Unternehmensberaterin oder was weiß ich. Als ich sie 
das letzte Mal gesehen habe, haben ihre haferfarbe-
nen Haare noch die Schultern berührt. Jetzt sind sie so 
kurz wie mein Zeigefinger und noch etwas borstiger als 
sonst. Wie kaputte Antennen stehen sie nach allen Sei-
ten ab. Vielleicht ist das gerade modern. 
Ich bin eigentlich auf der Durchreise, sagt Jule. Eigent-
lich habe ich ein Projekt in Prag. Aber wenn ich schon 
mal in Europa bin, dachte ich …
Sie kramt nun ebenfalls in ihrem Portemonnaie herum. 
Lass mal, die Kartoffeln gehen auf mich, sage ich und 

hoffe, dass es weltmännisch klingt. Ich sage es so, dass 
es auch der Verkäufer hört und versteht, dass er mir 
kein Wechselgeld zurückzugeben braucht. Leider sage 
ich es auch so, dass meine Stimme kippt. Wie so oft. 
Am Ende eines Satzes dreht sie manchmal um mehrere 
Halbtöne nach oben ab. Ich klinge dann so, als würde 
mir jemand gerade die Kehle zudrücken.
Danke, sagt Jule und packt die Kartoffeln in ihren 
Rucksack. Also bis dann mal. 
Ich sehe ihr hinterher. Ihren Kopf hat sie ein wenig 
schräg gelegt. Ihre langen Arme wissen beim Gehen 
noch immer nicht, wo sie hinsollen. Deshalb ver-
schränkt sie sie vor dem Bauch und umfasst ihre Ell-
bogen mit den Händen. Das war schon in der Schule 
so. Da kann man sich jahrelang souverän in der Welt 
bewegen und die anspruchsvollsten Projekte meistern, 
und trotzdem wissen die Arme nicht, was zu tun ist, 
und der Kopf liegt weiterhin schräg. 
Ich muss daran denken, dass ich eine Zeit lang verliebt 
war in Jule. Achtzehn war ich da, vielleicht ein bisschen 
älter. Kurz bevor Jule nach Toronto gegangen ist. Also 
hatte das Verliebtsein eigentlich gar keine Chance. Ei-
gentlich war es wohl eher eine Vorstufe von Verliebtsein. 
Ich kann mich erinnern, dass Jule immer nach Sonnen-
creme roch, wenn sie auf dem Schulhof an mir vorbei-
ging. Selbst im dunkelsten Winter roch Jule nach Son-
nencreme. Das war es vielleicht, was bei mir ein leichtes 
Verliebtheitsgefühl verursacht hat. Dass sie nach Sonne 
und Baden im See und nach Urlaub gerochen hat. 
Einmal wurde Jules Klasse für einen Monat mit unserer 
zusammengelegt, weil ihr Klassenlehrer wegen Alko-
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holproblemen in eine Klinik musste. Da hatte ich dann 
vier Wochen lang Gelegenheit, Jule aus nächster Nähe 
zu riechen und zu sehen. Ich sah, wie sich, wenn sie 
sich in Mathe besonders konzentrierte, auf ihrer Stirn 
eine blasse, stecknadelgroße Falte bildete. Ihre Arme 
waren auf dem Tisch umeinandergeschlungen wie zwei 
schlafende Katzen. Wenn wir eine Klassenarbeit hatten, 
legte sie auch hierbei ihren Kopf ein wenig schräg und 
betrachtete das eigene Geschriebene mit einer Zärtlich-
keit, die mich irritierte.
Als der Lehrer nach vier Wochen zurückkam, wurden 
unsere Klassen wieder getrennt, und vorbei war es mit 
meinen Studien über Jule. Vielleicht war ich ihr mit 
meinem Geglotze schon auf die Nerven gegangen.

Nach meinem Einkauf im Supermarkt verliere ich mich 
in den Gassen um den Marktplatz. Auf eine Hauswand 
hat jemand Ingwer für alle gesprayt. Ich sehe mich in 
den Schaufenstern um, entdecke Spielzeug aus Holz und 
Kurzwaren im Sonderangebot. Ich sehe mein eigenes 
Spiegelbild. Ein grauer Mann mit Blousonjacke, Akten-
tasche und einem Gesicht wie ein leerer Briefkasten. Ich 
kann nachvollziehen, dass ich mit meiner Größe und 
meiner Schlacksigkeit bei der Beinbekleidung stets nur 
zwei Optionen hatte: zu kurze Hosen oder zu weite 
Hosen. Ich habe mich für die erste Variante entschie-
den. Die zweite würde Hosenträger erforderlich machen 
und sähe lächerlich aus. Ich laufe nach rechts und biege 
dann wieder links ab und umgekehrt und immer so wei-
ter. Ein Ziel kenne ich nicht. Die Kopfsteinpflastersteine 
drücken gegen meine Schuhsohlen wie die Panzer von 

Schildkröten. Ich stelle es mir vor. Wie sich Tausende 
von ihnen an diesem späten Nachmittag zu einer über-
regionalen Schildkrötenkundgebung zusammengetan 
haben und ihre Körper nun eng aneinanderschieben.
Irgendwann stehe ich auf dem Parkplatz hinter meinem 
Büro und stochere mit dem Schlüssel in der Tür meines 
Autos herum. Erst nach drei Versuchen merke ich, dass 
es der falsche Wagen ist. Meiner steht auf der anderen 
Seite des Parkplatzes, direkt neben dem Papiercontainer. 
Wie immer eigentlich. Ich lasse mich auf den Sitz fallen, 
mache das Radio an und werde von Klaviergeklimper 
in einen wohligen Traum gespült. Hier ist alles samt-
weich und schön, und es gibt heißen Kakao. Ich wache 
auf, als der Parkplatzaufseher an meine Scheibe klopft 
und mir seinen Feierabend bekanntgibt.


