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Alles priife der Mensch, sagen die Himmlischen,
Daf er, kriftig genibrt, danken fiir Alles lern’,
Und verstehe die Freibeit,

Aufzubrechen, wohin er will.

Friedrich Holderlin, Lebenslauf

EINS

Drauflen vor dem Fenster liegt ein Riese auf dem
Riicken und schlift. Ich schaue hinaus auf die Higel-
kette in der Ferne und erkenne seinen Brustkorb und
den runden Schidel. Der Donnerberg ist die Nase, der
Wasserturm auf seiner Spitze eine lastige Fliege. Der
Riese hat sich zurechtgemacht. Ein frisches, hellgriines
Hemd hat er angezogen.

Ich sollte mir ein Beispiel daran nehmen. Stattdessen
trage ich den ausgewaschenen Schlafanzug. Den, der
an den Biindchen schon ausleiert. Den von Vater. Er
tragt ihn nicht mehr. Das Blau ist lingst verwaschen,
die diinnen Querstreifen kaum noch zu erkennen. Ich
schaue auf den morschen Stoff an meinem rechten
Handgelenk. Mit der anderen Hand zerre ich daran,
immer fester. Es ist der erste Handgriff des Tages. Dabei
war ich noch gar nicht richtig wach. Der Armel zerfillt
und hiangt mir nun wie ein nasser Vogelflugel von der
Schulter. Ich richte mich auf und schile mich im Sitzen
aus dem Rest des Schlafanzugoberteils. Dann bugsiere
ich meine Beine aus dem Bett und stehe auf.

Unten im Hof hore ich Vater pfeifen. Es ist die Melo-
die des Schrottsammlers, wenn er am Abend durch die
Strafsen unseres Dorfes fihrt. Ein monotones Dudeln
vom Band, das meist einsetzt, wenn ich gerade von der
Arbeit heimkomme und den Wagen vor dem Scheunen-
tor parke. Ich habe Schwierigkeiten, bei dieser Melo-
die den Tag zu beginnen. Meine Willenskraft wird mit
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jedem Ton eine Stufe zuriickgestellt. Die Bewegungen
bleiben langsam. Der Griff zur Zahnbiirste, das Anklei-
den. Minutenlang hantiere ich mit dem Oberhemd und
der Krawatte herum. Als ich das Schildchen hinten im
Halsausschnitt meines T-Shirts zu fassen kriege, reibe
ich es eine Weile zwischen den Fingern hin und her und
lausche dem leisen Knistern.

Irgendwann stehe ich fertig in der Kiiche. Der Kaffee
in der Kanne ist lauwarm. Vater ist im Stall bei den
Hiihnern. Wie so oft hat er mir einen Klecks Riihrei tib-
riggelassen. Ich belege damit eine Scheibe Schwarzbrot,
und wihrend ich kaue und dabei die Maserung des
Kiichentischs betrachte, gehe ich den Tag durch. Versi-
cherungsscheine ausstellen, Antriage priifen, Telefonate
fiihren mit zwei, drei Kunden und mit meinem Chef in
der Hauptniederlassung, den Wasserkocher entkalken.
Um 14 Uhr musste alles erledigt sein. Vielleicht hole ich
mir an der Bude nebenan einen Doner und verbringe
den Rest des Nachmittags auf einer Bank im Ort oder
im Supermarkt. Wir brauchen Orangensaft, getrock-
nete Pflaumen, Toilettenpapier und einiges mehr. Vater
braucht Rasierwasser. Ich kriege die Zeit schon um.

DraufSen wieder Vaters Pfeifen. Jetzt klingt es wie die
ersten Takte von Yellow Submarine, das gestern im
Radio lief. Ich weifs genau, wie Vater aussieht, wenn
er pfeift. Wie er die Lippen schiirzt. Wie sich seine ge-
roteten Wangen sachte aufblahen. Die dicke Ader an
seiner Schlife zieht sich dabei fiir einen Moment zu-
riick. Der Blick, eine Mischung aus Konzentration und
Gleichmut, ist ganz den Hithnern gewidmet. Vater be-
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ruhigt die Hihner mit seinem Pfeifen, aber auch schon
mit seiner blofSen Anwesenheit. Sie werden friedlicher,
wenn er in den Stall kommt. Ich habe es schon oft er-
lebt, wenn ich ihm beim Fiuttern zugesehen habe. Es ist,
als wiirde sich durch ihn ein tiefer Friede auf die Tiere
legen. Ganz anders bei mir. Wenn ich frithmorgens al-
lein das Futtern itbernehme, weil Vater zum Beispiel bei
Doktor Blomenkamp im Ort ist oder bei der Physio,
fihle ich mich auch nach tber fiinfzig Jahren noch wie
ein Lehrling. Da kann ich tun, was ich will. Ich kann
pfeifen, mit ihnen sprechen oder einfach still meine Ar-
beit tun. Es dndert nichts. In meiner Gegenwart flattern
die Tiere wild durcheinander, und immer wieder bleibt
eines an den Fligeln eines anderen hingen. Ich weifs
nicht, was es ist, was Vater mit den Hithnern macht.
Welche Kraft von ihm auf sie tibergeht. Es ist ein Ge-
heimnis, das ihn und die Tiere von mir trennt.

Die Hithner! Kiimmere dich um die Hiithner! Es ist ein
blasses Bild, eine Erinnerung aus Kinderzeiten. Es ist
noch nicht Frithling, ich bin sechs. Vater und Mutter
auf dem Weg in die Stadt. Mutter hatte wieder einen
Schwicheanfall, so erklarten sie es mir. Ich stehe reg-
los in der Einfahrt des Hofes, ich sehe unserem alten
Peugeot hinterher und tberlege, was Kiimmern heifst.
Ob es reicht, einfach da zu sein. Am Abend 6ffne ich
die morsche Holztur und betrete den Stall. Hallo, ich
bin da, fliistere ich und starre in die Finsternis. Ein Ra-
scheln und Scharren in den Holzspénen ist die Antwort.
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Als meine Augen sich an das Dunkel gewohnt haben,
sehe ich einige Tiere auf der Stange sitzen. Andere pi-
cken vor meinen Fiflen ziellos herum. Ich versuche,
jedem Huhn tber den Kopf zu streichen. Die meisten
schrecken auf und laufen davon, Berithrungen sind sie
nicht gewohnt. Ich habe schon mehrmals das Fiittern
tibernommen, aber immer gemeinsam mit Vater. Jetzt
fuhlt es sich anders an. Wichtiger, dringlicher. Und es
kommt allein auf mich an, ich darf nicht fehlen. Was
mir aufgetragen wurde, duldet keinen Widerspruch
und keinen Aufschub. Ich nehme zwei Schaufeln voll
Futter und fulle sie in den Trog. Die Huhner werden
hysterisch, so habe ich sie noch nie erlebt. Sie laufen
aufgeregt umher und picken und schubsen einander zur
Seite. Nur ein einziges bewegt sich nicht. Es liegt unter
der Stange. Merkwirdig steif sieht sein Korper aus, wie
er da auf der Seite liegt. Die Fiiffe mit den gespreizten
Krallen weit nach vorne gestreckt. Das weifSe Gefieder
wirkt wie ein Mantel, der ihm nicht mehr passen will.
Ich nehme das Tier hoch und betrachte es von allen
Seiten. Ganz leicht liegt es auf meinem Arm, als hitte
sich seine schwere Seele schon davongemacht. Es atmet
nicht mehr. Aber anders als die anderen lisst es sich
beriithren. Ich stehe eine Weile so da, dann trage ich das
Huhn hinaus. In der Garage suche ich eine Schaufel
und grabe unter einem der Apfelbdume hinter dem Stall
ein Loch in die harte Erde. Das Tier passt genau hinein.
Ich schiitte das Loch wieder zu und bete drei Vater-
unser, weil mir das richtig erscheint. Dann erst merke
ich, wie sich mein Bauch zusammenzieht, als wollte
er mich auspressen. Die Ubelkeit greift nach mir, der
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Stamm des Apfelbaums dreht sich vor meinen Augen
wie eine Spindel. Ich fange an zu wiirgen und fordere
die halb verdaute Erbsensuppe vom Mittagessen wieder
zutage. Sie landet als blassgriiner Fladen direkt auf dem
Grab. Die Gewissheit kommt wie die Nacht nach dem
Tag. Ich habe mich nicht gekimmert, ich habe versagt.
Vater und Mutter kamen an dem Abend nicht wieder.
Das war ungewohnlich, ich kannte es nicht, allein auf
dem Hof zu sein. Ich verbrachte die Nacht ohne Schlaf.
DraufSen ging ein scharfer Wind, er pfiff durch die Kro-
nen der kahlen Baume. Auf meiner Zimmerdecke tanz-
ten die Schatten. Immer wilder bewegten sie sich. Wie
Greifarme streckten sie sich nach mir aus und versuch-
ten mich zu packen. Ich starrte sie an und redete mir
ein, dass sie von mir liefSen, wenn ich nur still genug
liegenbliebe.

Ich dachte an meine Mutter. Ich fragte mich, was ich
getan hatte, dass es ihr in den letzten Monaten immer
wieder schlecht ging. Ich erinnerte mich daran, dass sie
oft, wenn sie in der Kiiche stand und am Herd hantier-
te, fiir einen Moment innegehalten hatte. Wie sie dann
kurz die Augen schloss, Atem holte. Wenn sie wieder
aufblickte und ihr bewusst wurde, dass ich sie beobach-
tet hatte, bekam ihr Blick etwas Mildes und Erschopf-
tes. Was hast du, fragte ich einmal. Sie blinzelte dann
nur und lichelte mich an, und es kam mir vor, als wire
sie soeben aus einer anderen Zeit zuriickgekehrt oder
von einem anderen Ort.



ZWEI

Mein Opel muss in die Werkstatt. Der Motor knurrt
seit Tagen. Vielleicht die Zylinderkopfdichtung oder
eine defekte Ziindkerze. Ich schalte das Radio ein, da-
mit ich das Gerdusch nicht hore. Die Boxen knarzen,
und zwischendurch spucken sie Teile eines Popsongs
aus. Knowing ... Love ... For ever ... Uuuub. In unse-
rer Gegend hat man schlechten Empfang. Auch Internet
gibt es erst seit kurzem. Bis dahin musste man noch auf
den Hiigel hinter dem Haus der Schollermanns steigen
und das Handy in die Luft halten. Bernd Schollermann
hat das eine Zeit lang gemacht und sich irgendwann
beim alten Jurgens, dem Biirgermeister, beschwert. Die
digitale Infrastruktur, der Tourismus, die Wettbewerbs-
fahigkeit. Wie tiberreifes Obst hatte er ihm die Worte
auf offener Strafle an den Kopf geworfen. Thn gefragt,
ob er als Burgermeister sein Dorf denn gar nicht zu-
kunftsfahig machen wolle. Thn angebrullt, dass er froh
sei, als Architekt nicht in dieser Pampa zu arbeiten,
sondern nur zu wohnen (dabei ist bekannt, dass Bernd
langst in Rente ist). Der alte Jurgens hatte geduldig auf
seine Schuhe geblickt. Bist du jetzt fertig, hatte er dann
gefragt und war weitergegangen. Ein paar Monate spa-
ter haben Bagger die Strafsen aufgerissen und allerhand
Kabel verlegt. Und Bernd veroffentlichte kurz darauf
einen Artikel in der Morgenpost: Unser Dorf ist in der
Neuzeit angekommen.
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Die Strafde hat einen silbrigen Glanz. Heute Nacht muss
es geregnet haben. Je naher ich dem Ort komme, desto
deutlicher werden die Stimmen im Radio. Die Staumel-
dungen, ein Bericht iber Zwangsarbeit in Rumainien,
Love is a stranger von Eurythmics in der Langversi-
on. Ich lasse alles durch meine Ohren rauschen, es er-
reicht mich nicht. Mein Auto schluckt den glinzenden
Asphalt. Rechts und links ziehen die Rapsfelder, die
Baume, die ersten Hiuser des Ortes vorbei. Sie fliegen
der Reihe nach aus meinem Gesichtsfeld und sind ver-
schwunden.

Im Herbst sollte die Schule fiir mich anfangen. Mut-
ter hatte mir versprochen, mich in den ersten Monaten
hinzubringen, und ich furchtete, dass das nicht mehr ge-
schehen wiirde, nachdem sie an dem Abend mit dem to-
ten Huhn gemeinsam mit Vater weggefahren war. Dass
ich nun allein den Weg ins Nachbardorf gehen misste.
Wenn ich im Bett lag und die Schatten der Baume an
meiner Zimmerdecke beobachtete, malte ich mir aus,
wie ich auf den Straflen und Feldwegen verloren gehen
und verschluckt werden wiirde von etwas Schreckli-
chem. Der dichte Fichtenwald machte mir Angst. Wie
tiberhaupt alle Baume es taten und bisweilen immer
noch tun. Mit ihren Asten und Stimmen bedrohen sie
mich. Der Wald am Ausgang unseres Dorfes hatte din-
ne langgestreckte Arme, die von irgendwo hoch oben
kamen und senkrecht in die Tiefe griffen und mich eines
Tages packen wiirden. Hier miisste ich im Herbst vor-

11



beigehen, wenn ich zur Schule wollte. Allein. Der Ge-
danke daran fing in meinem Bauch an und breitete sich
dann tberall im Korper aus. Es war ein Stechen und
Zerren, ich fing an zu schwitzen, und im nichsten Mo-
ment frostelte es mich unter meinem dicken Federbett.
Der Wind draufSen hatte nachgelassen, und ich starrte
weiter an die Zimmerdecke und versuchte mich nicht zu
bewegen. Ich dachte an Mutters Stimme, die mir zum
Einschlafen oft Geschichten von einem lila Grashiipfer
erzdhlt hatte. Toni hief§ er. In diesem Moment merkte
ich, wie mir der Klang von Mutters Stimme nicht mehr
einfallen wollte. Wie ein Lied, das man sehr mag und
dessen Melodie man vergessen hat. Ich hatte auch
spiter nicht mehr viele Gelegenheiten, ihre Stimme zu
horen, und bald darauf war sie stumm.

In einem viel zu heifSen Mai starb sie. Ich sehe Vater
aus dem Schlafzimmer treten, in dem meine Mutter seit
Wochen gelegen und schwer geatmet hatte. Nur kurz
begegne ich seinem leeren Blick. Vater geht geradewegs
in den Huhnerstall. Was er da tut, weifs ich nicht. Ich
wage nicht, die Schlafzimmertiir zu 6ffnen. Stattdessen
stehe ich lange Minuten im Flur, dann setze ich mich auf
die Stufen und zadhle die Gitterstibe des Treppengelan-
ders. Ich schaue erst hoch, als Doktor Blomenkamp se-
nior an mir vorbei ins Schlafzimmer geht. Er streicht mir
iiber den Kopf und sagt irgendetwas mit seiner knarzi-
gen Stimme, die mich immer an dieses Kinderspielzeug
erinnert. An diesen Stab aus buntem Holz, dessen Auf-
satz beim Drehen ein Knattern erzeugt. Ich lasse mir die
Berithrung des Doktors gefallen, der dunkle Flur ver-
schluckt seine Worte, als seien sie nie gesagt worden.
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Mehr weif ich nicht von diesem Nachmittag im viel
zu heifSen Mai. Das Leben ging weiter. Das war frither
immer Vaters Spruch gewesen. Das Leben geht weiter.
Dabei sah er mich an, als sei ich selbst damit gemeint.
Als sei ich es, der das Leben anschubsen miisse wie ein
altes Karussell vom Jahrmarkt. Ein Karussell, auf dem
Vater in der glitzernden Kutsche oder auf dem Elefan-
ten sitzt. Ich habe es oft getraumt. Wie ich im Kreis
laufe, die Hande um eine rot-gelb-gestreifte Stange ge-
klammert, und die Karosserie mit all ihren Tieren und
Fahrzeugen in Schwung bringe. Vater sieht mich an und
lachelt und ist zufrieden.

Ein paar Monate, nachdem Mutter gestorben war,
kam ich in die Schule. Ich war jetzt sieben und einer
der dltesten unter den Erstkldsslern. Ich glaube, Mutter
hatte es sich so gewlinscht. Sie wollte mich moglichst
lange zu Hause bei sich haben, als sie erfahren hatte,
dass sie krank war.

Vater hatte mir fur die Schule einen roten Ranzen ge-
kauft, der mit Pferdekopfen bedruckt war. Zwei Mad-
chen aus meiner Klasse besafSen den gleichen und zogen
mich auf, und anfangs verstand ich nicht warum.
Meine Schule lag im Nachbarort und war zu Fuf$
etwa eine halbe Stunde von unserem Hof entfernt.
Vater erklirte mir mehrmals den Weg. Die Dorf-
strafse entlang, bei der Gabelung nach links abbie-
gen, dann wieder nach links und vorbei an Bauer
Scheuren und den Schollermanns, vorbei am Wald.
Hast du verstanden, Stephan?

Ja, sagte ich.
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Dann guck auch so!, sagte Vater, und seine Stimme be-
kam etwas Hartes.

Es fiel mir schwer, zu gucken, wie Vater es wollte. Ich
dachte an den Wald. In den ersten Tagen schaffte ich
es, die Bedrohlichkeit, die von ihm ausging, auszublen-
den, indem ich mich auf das Rasseln der wenigen Stifte
in meinem Ranzen konzentrierte. Aber schon nach den
ersten Schultagen war er mit Biichern gefullt und ras-
selte nicht mehr beim Gehen. Ich hatte nichts mehr, was
mich ablenken konnte von den Greifarmen und dem
beharrlichen Knacken und Knistern, das aus der Tiefe
des Waldes zu kommen schien. Sobald ich das dunk-
le Gitterwerk vor mir sah, sobald ich auch nur in die
Naihe der diirren Stimme kam, die sich am Waldrand
wie Fingerknochen aus dem Erdreich streckten, fing ich
an zu zittern. Ich fiirchtete, meine Beine wiirden versa-
gen und mich zu Boden zwingen. Oft sah ich mich, wie
ich durch eine schwammige, schwarze Gestalt in das
Finstere des Waldes gezogen wurde, die Fufse voran.
Dennoch schaffte ich es anfangs, meinen Schulweg fort-
zusetzen. Aber meine Angst steigerte sich immer mehr.
Sie nahm Fahrt auf wie auf einer Sprungschanze.

Eines Morgens beschloss ich, statt von der Dorfstrafde
nach links abzubiegen und den direkten Schulweg zu
nehmen, nach rechts zu gehen. Eigentlich war es mehr
ein Ziehen von irgendwoher als ein fester Entschluss.
Ich musste den Wald umgehen. Also lief ich stattdessen
durchs ganze Dorf, vorbei an dem ehemaligen Schulge-
baude, das seit Jahren leer stand, und von dort uiber die
Felder. Der Weg zog sich, die Landschaft wurde immer
weiter, baute sich immer grofser vor mir auf. Es war,
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als liefe ich auf einem Spielbrett, und jemand wiirde
kleine Holzbausteine vor meine FufSe legen. Einen nach
dem anderen und immer mehr. Auf sie musste ich tre-
ten, wenn ich weiterkommen wollte. Ein Zuriuck gab
es nicht. Mit dem wackelnden Schulranzen auf dem
Riicken fing ich an zu rennen. Ich durfte nicht zu spit
kommen. Und tat es auch nicht. Verschwitzt und aufSer
Atem kam ich punktlich um kurz vor acht an der Schule
an. Ich lehnte mich vor die dicke Tur des Schulportals,
stiefd sie mit der Schwere meines erschopften Korpers
auf und ging in meine Klasse.

Vater durfte von meiner Waldangst nichts wissen. Er
hatte mich fir einen Feigling gehalten. Ich uberlegte,
was zu tun wire. Wie ich den Wald auch in Zukunft
umgehen konnte und gleichzeitig Vater nichts davon
erzahlen musste. Die Losung wire gewesen, fruher das
Haus zu verlassen, um den Weg iiber die Felder ins
Nachbardorf zu nehmen. Aber was hitte ich Vater ge-
geniiber sagen sollen? AufSerdem musste ich ihm in der
Frithe mit den Huhnern helfen. Vor Viertel nach sieben
konnte ich den Hof nicht verlassen. In meinem kleinen
Kopf arbeitete es, aber er kam zu keinem Ergebnis. Und
so machte ich jeden Morgen einen Dauerlauf. Dabei
spurte ich, wie mein Rucken unter den breiten Riemen
von Vaters Ranzen weiter und weiter nach unten gezo-
gen wurde. Aber ich lief. Durchs Dorf und entlang der
Felder, iiber lehmigen Boden und harten Asphalt. Jeden
Morgen, viele Jahre lang.
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Am spaten Nachmittag laufe ich tiber den Marktplatz,
an dessen Rand die ersten Hauser schon ihre Schatten
abgelegt haben. Ich lasse mir Zeit. Die Aktentasche
mit den Versicherungspolicen und den Bankunterlagen
habe ich wie ein riesiges Fieberthermometer unter den
Arm geklemmt. Mein Chef will, dass ich sie taglich nach
Feierabend mit nach Hause nehme. Dabei ist in unserer
Zwei-Mann-Niederlassung noch nie eingebrochen wor-
den. Versicherungen sind fur die Leute zu abstrakt. Fur
Kleinkriminelle erst recht. Was gibt es da schon zu ho-
len. Eher wird man bei einer Versicherung sein Geld los,
als dass man welches bekommt. Das ist die weitlaufige
Meinung. Und trotzdem schliefSen die Leute Vertrige
ab, um ihrem Lebensgliick auf die Spriinge zu helfen.
Oder um zumindest das Pech nicht herauszufordern.
Haftpflichtzusatzversicherungen, Reiseruicktrittsversi-
cherungen, Tierkrankenversicherungen. Unser Portfo-
lio ist grofs. Und unsere Bilanzen stimmen. Schon seit
Jahrzehnten. Ich bilde mir darauf nichts ein, ich bin nur
ein kleines Licht in einem groflen Konzern. Wenn ich
ausgehe, leuchtet die Firma weiter. Aber ans Aufhoren
ist nicht zu denken, was soll ich auch sonst tun. Ich habe
nichts anderes gelernt. Die volle Wahrheit ist, ich habe
nicht mal Versicherungskaufmann gelernt. Manchmal
falle ich wie Badeschaum in mich zusammen, wenn ich
mir das bewusst mache. Vater hat mir die Stelle vor
uber dreifSig Jahren verschafft, als mein Vorginger in
Rente ging. Er war ein guter Kunde. Moglicherweise
hat Vater ihm das Eier-Abo — Hiibnergliick von Pan-
kratz — kostenlos zur Verfiigung gestellt, als Dank fir
das gute Wort, das er beim Chef eingelegt hat. Fiir Vater
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jedenfalls war es gut, dass ich die Stelle angenommen
habe. Und dass ich nicht wie andere aus meiner Klasse
damals in die Stadt auf die Berufsschule oder gar zum
Studieren gegangen bin. Als Studierter vergrault man
die Leute, war immer Vaters Ansicht. Die Leute ziehen
sich zuriick, und man hat keine Freunde mehr im Dorf.
Und man wird hochnisig. Mein Stephan, sagte er oft,
hat es auch so zu etwas gebracht. Ich habe nie etwas
erwidert.

Es ist Markt. Ich gehe vorbei an den wenigen Stinden.
Die letzten Erdbeeren der Saison — jetzt zugreifen. Kar-
toffeln, fest und mehlig, das Kilo nur zwei Euro dreifSig.
Einige Bauern griifSe ich. Hoflich, aber nicht zu hoflich.
Nicht so, dass es als Einladung zum Gesprich verstan-
den werden konnte. Die meisten kennen mich. Ich bin
fiir sie der Sohn vom alten Pankratz. Vater hat eine Zeit
lang seine Eier hier auf dem Markt verkauft. Bis er sich
einen so guten Namen gemacht hatte, dass die Kun-
den zu uns auf den Hof kamen. Bis heute. Fur Vater ist
es bequem. So wollte er es immer haben, scheint mir.
Nicht grof$ vor die Tiir gehen. Er hat ja alles, was er
braucht bei uns auf dem Hof. Seine Hiihner, das Aus-
kommen, mich. Einmal, an irgendeinem runden Ge-
burtstag, habe ich ihm ein Abendessen im Singenden
Wirt geschenkt. Was soll ich da, hat er mich gefragt,
als hitte ich ihm einen Platz in einem Ameisenhaufen
angeboten. Da habe ich es begriffen. Seitdem schenke
ich Vater nichts mehr. Weil es das grofSte Geschenk fur
ihn ist, wenn alles bleiben kann, wie es ist, und wenn er
bleiben kann, wo er ist.
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Ich stehe vor dem Kartoffelstand, die Aktentasche jetzt
zwischen die Beine geklemmt, und zihle mein Kleingeld
zusammen. Heute Abend werde ich uns Reibekuchen
machen. Das Apfelmus hole ich nachher bei Edeka. Ich
fummle in dem viel zu kleinen Fach meiner Geldbor-
se herum und jage einem Zehn-Cent-Stiick hinterher,
das sich irgendwo versteckt hat. Als ich kurz hochsehe,
steht Jule neben mir, in der Hand einen Sack Kartoffeln,
den sie gerade bezahlen will.

Mach du mal zuerst, sagt sie und zeigt mit ihrem Kinn
auf meine Geldborse. Ich gebe die Suche im Innenfutter
meiner Geldborse auf und reiche dem Verkdufer einen
Funf-Euro-Schein.

Bist du auch mal wieder hier, sage ich beildufig. Jule ist
eigentlich nie wirklich hier, also nie ganz, sondern im-
mer nur hochstens halb. Immer nur fiir ein Wochenende
oder an Heiligabend. Langer halt sie es bei ihren Eltern
nicht aus. Bernd und Sigrid haben ihrer Tochter nach
dem Abitur ein Studium in Toronto finanziert. Seitdem
ist Jule in der Welt unterwegs. Als Rechtsanwaltin oder
Unternehmensberaterin oder was weif$ ich. Als ich sie
das letzte Mal gesehen habe, haben ihre haferfarbe-
nen Haare noch die Schultern beriihrt. Jetzt sind sie so
kurz wie mein Zeigefinger und noch etwas borstiger als
sonst. Wie kaputte Antennen stehen sie nach allen Sei-
ten ab. Vielleicht ist das gerade modern.

Ich bin eigentlich auf der Durchreise, sagt Jule. Eigent-
lich habe ich ein Projekt in Prag. Aber wenn ich schon
mal in Europa bin, dachte ich...

Sie kramt nun ebenfalls in ihrem Portemonnaie herum.
Lass mal, die Kartoffeln gehen auf mich, sage ich und
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hoffe, dass es weltmannisch klingt. Ich sage es so, dass
es auch der Verkdufer hort und versteht, dass er mir
kein Wechselgeld zuriickzugeben braucht. Leider sage
ich es auch so, dass meine Stimme kippt. Wie so oft.
Am Ende eines Satzes dreht sie manchmal um mehrere
Halbténe nach oben ab. Ich klinge dann so, als wiirde
mir jemand gerade die Kehle zudriicken.

Danke, sagt Jule und packt die Kartoffeln in ihren
Rucksack. Also bis dann mal.

Ich sehe ihr hinterher. Thren Kopf hat sie ein wenig
schrig gelegt. Thre langen Arme wissen beim Gehen
noch immer nicht, wo sie hinsollen. Deshalb ver-
schriankt sie sie vor dem Bauch und umfasst ihre Ell-
bogen mit den Hianden. Das war schon in der Schule
so. Da kann man sich jahrelang souverdn in der Welt
bewegen und die anspruchsvollsten Projekte meistern,
und trotzdem wissen die Arme nicht, was zu tun ist,
und der Kopf liegt weiterhin schrag.

Ich muss daran denken, dass ich eine Zeit lang verliebt
war in Jule. Achtzehn war ich da, vielleicht ein bisschen
alter. Kurz bevor Jule nach Toronto gegangen ist. Also
hatte das Verliebtsein eigentlich gar keine Chance. Ei-
gentlich war es wohl eher eine Vorstufe von Verliebtsein.
Ich kann mich erinnern, dass Jule immer nach Sonnen-
creme roch, wenn sie auf dem Schulhof an mir vorbei-
ging. Selbst im dunkelsten Winter roch Jule nach Son-
nencreme. Das war es vielleicht, was bei mir ein leichtes
Verliebtheitsgefuhl verursacht hat. Dass sie nach Sonne
und Baden im See und nach Urlaub gerochen hat.
Einmal wurde Jules Klasse fiir einen Monat mit unserer
zusammengelegt, weil ihr Klassenlehrer wegen Alko-
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holproblemen in eine Klinik musste. Da hatte ich dann
vier Wochen lang Gelegenheit, Jule aus niachster Nihe
zu riechen und zu sehen. Ich sah, wie sich, wenn sie
sich in Mathe besonders konzentrierte, auf ihrer Stirn
eine blasse, stecknadelgrofSe Falte bildete. Thre Arme
waren auf dem Tisch umeinandergeschlungen wie zwei
schlafende Katzen. Wenn wir eine Klassenarbeit hatten,
legte sie auch hierbei ihren Kopf ein wenig schrig und
betrachtete das eigene Geschriebene mit einer Zartlich-
keit, die mich irritierte.

Als der Lehrer nach vier Wochen zuriickkam, wurden
unsere Klassen wieder getrennt, und vorbei war es mit
meinen Studien uber Jule. Vielleicht war ich ihr mit
meinem Geglotze schon auf die Nerven gegangen.

Nach meinem Einkauf im Supermarkt verliere ich mich
in den Gassen um den Marktplatz. Auf eine Hauswand
hat jemand Ingwer fiir alle gesprayt. Ich sehe mich in
den Schaufenstern um, entdecke Spielzeug aus Holz und
Kurzwaren im Sonderangebot. Ich sehe mein eigenes
Spiegelbild. Ein grauer Mann mit Blousonjacke, Akten-
tasche und einem Gesicht wie ein leerer Briefkasten. Ich
kann nachvollziehen, dass ich mit meiner GrofSe und
meiner Schlacksigkeit bei der Beinbekleidung stets nur
zwei Optionen hatte: zu kurze Hosen oder zu weite
Hosen. Ich habe mich fiir die erste Variante entschie-
den. Die zweite wiirde Hosentrager erforderlich machen
und sihe lacherlich aus. Ich laufe nach rechts und biege
dann wieder links ab und umgekehrt und immer so wei-
ter. Ein Ziel kenne ich nicht. Die Kopfsteinpflastersteine
driicken gegen meine Schuhsohlen wie die Panzer von
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Schildkroten. Ich stelle es mir vor. Wie sich Tausende
von ihnen an diesem spiaten Nachmittag zu einer iiber-
regionalen Schildkrotenkundgebung zusammengetan
haben und ihre Korper nun eng aneinanderschieben.
Irgendwann stehe ich auf dem Parkplatz hinter meinem
Biiro und stochere mit dem Schliissel in der Tir meines
Autos herum. Erst nach drei Versuchen merke ich, dass
es der falsche Wagen ist. Meiner steht auf der anderen
Seite des Parkplatzes, direkt neben dem Papiercontainer.
Wie immer eigentlich. Ich lasse mich auf den Sitz fallen,
mache das Radio an und werde von Klaviergeklimper
in einen wohligen Traum gespult. Hier ist alles samt-
weich und schon, und es gibt heiffen Kakao. Ich wache
auf, als der Parkplatzaufseher an meine Scheibe klopft
und mir seinen Feierabend bekanntgibt.
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